VEINTEMIL LEGUAS NO ES NADA

(HOMENAIJE PERSONAL A JULIO VERNE EN EL ANO DE SU CENTENARIO)

Hace unos meses, en el momento doloroso de deshacer definitivamente la casa de los padres,
mientras metiamos en una caja de carton los libros de la coleccion RTVE, mi hermano coment6 que
en esos libros habiamos aprendido a leer. Y eso no es cierto, quizés fueron los que nos introdujeron
en la lectura adulta, pero antes de ellos, antes de Cortazar, de Cunqueiro, de Unamuno, de Baroja,
de Galdos, incluso antes de Melville, de Stevenson o de Defoe en esas ediciones adultas, sin
imagenes, estuvieron los libros de Julio (que no Jules) Verne, con sus dibujos cada tres paginas, el
viejo y querido Tio Julio, que llené tantas tardes de mi infancia.

Si, de mi infancia ;qué pasa? También las chicas leemos a Julio Verne, por lo menos yo lo leia. Los
libros eran de mi hermano, pero yo he sido bibliofaga desde mi mas tierna infancia y no me
bastaban los valses de Sissi', y las desventuras de las hermanas March? (tendrian que pasar muchos
afios y muchos libros escritos por mujeres para que yo llegase a valorar la obra de Louise May
Alcott). Mi lema era “Mas papel, esto es la guerra”, y por alli, por mis lecturas infantiles, pasaron
también los tres mosqueteros y su acompafiamiento, las ldnguidas princesas de Rubén Dario, los
cuentos recogidos por un turista yanqui en la Alhambra, los héroes escoceses de Walter Scott, las
primeras obras clésicas y, por supuesto, el Tio Julio.

Hay titulos que no se pueden olvidar, que me saben a yogur en tarros de cristal y a un mundo que se
descubria todos los dias, a estufa de butano, sillas de skay, muebles de formica y television en
blanco y negro: “Veinte mil leguas de viaje submarino”, “ Viaje al centro de la tierra”, “A través de
la estepa”, “La vuelta al mundo en ochenta dias”, “La Jangada”, “La isla misteriosa”, “Los hijos del
Capitan Grant”, “Miguel Strogoff”, “Cinco semanas en globo”, “Las tribulaciones de un chino en
China”, “Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa Austral”...

No siempre eran libros faciles de leer. Habia en ocasiones una cantidad de informacion excesiva,
sobre todo para alguien tan poco dada a las ciencias fisicas y quimicas como yo. Sin embargo, se
perdonaba todo, incluso la descripcion detallada de un mechero Bundsen, que debe ser algo que
dejo de usarse a principios del siglo XX, para seguir la accion, las peripecias de los protagonistas.
Unos protagonistas con los que no siempre era facil identificarse. No solo habia pocos personajes
femeninos, es que los sabios cientificos y los heroicos exploradores tampoco eran amables “per se”.
Los personajes simpaticos eran los criados, sobre todo Passepartout, llamado “Picaporte” en la
version traducida que yo leia, herencia quizés del viejo Moliére, no s¢. Hasta donde yo recuerdo el
unico personaje con el que llegué a identificarme fue el joven Axel, que acompana a su tio al centro
de la tierra y pasea atonito entre bosques del cuaternario y explosiones volcanicas.

Algo de ese ver sin llegar a entender, pero disfrutando cada minuto era la impresion que yo sacaba
de las lecturas de Verne. Esa agitacion constante, ese ir sin parar de un lado a otro, ese conocer
cosas nuevas sin llegar a asimilarlas del todo. Claro que lo mismo les pasaba a los protagonistas de
otra novela que yo frecuentaba por aquella época, unos tales Periandro y Auristela’, que se
dedicaban a ir de isla en isla, de pais en pais, vestidos unas veces de hombre y otras de mujer, sin
que dejasen de pasarles cosas, y sin saber muy bien en qué iba a acabar todo aquello.

No he revisitado después en version original ninguno de los paises vernianos de mi infancia, como
. . ;4 , .
si que he hecho, por ejemplo con la Isla de Nunca Jamés™. En algin momento de la adolescencia,
entremezclados ya con las lecturas adultas, vinieron “El castillo de los Carpatos” y “Las Indias
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negras”, pero los yogures se comercializaban en envases de carton, y ya no sabian lo mismo. Si que
resurgio la vieja entrega, la confianza infantil que me hizo entrar hasta tal punto en la desesperada
busqueda romantica de Franz de Telek como para creerme aquel novelon gotico sin pensar en
ningiin momento en algo tan prosaico y tan presente en mi vida como un magnetdfono. Y debo
confesar que en “Las indias negras” no llegué a encontrar los supuestos elementos autobiograficos y
psicoanaliticos de las relaciones entre Verne y su padre que anunciaba algin critico. Hubo también,
perdida entre whodunnits anglosajones, una novela policiaca extrafa, “El secreto de Wilhem
Storitz”, que tenia algo de los cuentos fantasticos de los romanticos alemanes’, mezclado con la
anticipacion de H. G. Wells.® Me gustd, pero para mi, aquello no era Verne.

Y desde entonces, poco mas. Hace un tiempo empecé a ver en ediciones francesas titulos que me
eran desconocidos “Le beau Danube jaune”, “Paris dans le XXéme siécle”, “Robur le Conquerant”,
“La chasse au météore”, “Le volcan d’or” y los compré, porque en cuestion de libros yo compro
casi todo, aunque leerlos no los he leido. Y ahora, con motivo del centenario, las mesas de
novedades se llenan de los clésicos de toda la vida, y yo vuelvo a ver titulos casi olvidados como
“La esfinge de los hielos”, “Las aventuras del Capitan Hatteras”, “Dos afios de vacaciones”, “De la
tierra a la luna”... Y otros mas, cada vez que me acerco: “Un invierno entre los hielos”, “Escuela de
Robinsones”, “El faro del fin del mundo”, “La ciudad flotante”... Y, a la inversa que la magdalena
de Proust’, ellos me hacen venir a la boca un sabor de infancia y de esperanza. Ya no tengo diez
afios, pero todavia puedo leer por primera vez a Julio Verne.

Y a los que me cuestionen la conveniencia de semejantes lecturas en la edad adulta, les recordaré
que, segln el tango, “siempre se vuelve al primer amor’™, y que “veinte afios no es nada™ asi que
hoy “con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien”'’, me planteo el reencuentro
con aquel sefior de barba blanca. Sobre todo porque, retomando mi discurso inicial, con Verne
aprendimos a leer, y si hemos podido sacar placer de nuestro paso por Macondo'', por el condado
de Yoknapatawpha '* (en este caso no siempre y con cierta dificultad, pero aun asi)o por la
mismisima Tierra Media'®, es porque antes estuvimos en la isla misteriosa o a bordo del Nautilus.

Y porque, de alguna manera, el tren que atropella a la pobre Ana Arkadievna'?, es el mismo tren
que, a través de la estepa, llevaba hasta Pekin a un enamorado chino que no podia pagarse el billete,
facturado como equipaje en una gran caja de carton.

Asi que jhasta pronto, tio Julio, y gracias por todo!

Sofia Aragon Sanchez

' Diversos titulos apocrifos publicados debido al éxito de las peliculas de Romy Schneider, con titulo tales como
“Sissi”, “Sissi, emperatriz”, “La alegria de Sissi”, “Sissi en la isla de las rosas”...

? “Mujercitas” de Luise May Alcott

? “Los trabajos de Pérsiles y Segismunda” de Miguel de Cervantes

* “Peter Pan” de James M. Barrie

> Sobre todo. E.T.A. Hoffmann, pero también La Motte-Fouqué, Tieck, Von Arnim...
® “El hombre invisible” , aunque decirlo suponga reventar la historia de Verne

" “Por el camino de Swann”, primer tomo de “La btisqueda del tiempo perdido”

¥ «“yolver”, tango de Alfredo Le Pera y Carlos Gardel, que le gustaba cantar a mi padre
? Ibidem

"% Ibidem

' “Cien afios de soledad” de Gabriel Garcia Marquez

2 Presente en la obra de William Faulkner

1 Presente en la obra de Tolkien, en especial en “El Sefios de los Anillos”

' “Ana Karenina” de Lev Tolstoi
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